
14 marzo 2003 – di Istanbul 
 
Istanbul 
 
Firenze – Monaco 
 
Non viaggio molto. Ancor meno in aereo. Ma ogni volta che parto da Firenze in 
aereo ho la sensazione di partire solo per finzione. Colpa delle ridotte dimensioni del 
nostro Vespucci, stretto fra l’autostrada e le montagne, quasi una sfida all’abilità 

di piloti e alla tenuta di freni e pneumatici. Ma, finzione o meno, arrivo a 
Monaco. 
 
Monaco – Istanbul 
 
Monaco  ha il tempo di uno sguardo al passaporto. Qui si fa sul serio: freddo 
metallo e vetro,  

ma si tratta solo di un veloce passaggio. 
 
Istanbul  
 
Mi coglie addormentata, mi addormento poco prima dell’atterraggio. Mi sento 
come a casa ma io non voglio sentirmi a casa.  
 

Voglio stupirmi di ogni cosa. 
 

Il taxi corre velocissimo verso l’albergo, procede da un aeroporto fuori città 
verso una Istanbul in piena attività,  
 

che trova il tempo per ogni cosa. 
 

Caos, velocità, rumore, colori , 
 
eppure non si ha la sensazione di rincorrere il tempo:  
 
questo si è fermato o piuttosto si è ampliato, come chi prende  
 

un gran respiro 
 

e allarga il proprio ventre il più possibile.  



Istanbul è distesa sul mare al centro del mondo,  
e accoglie chiunque,  

anzi lo trasforma in qualcosa che rimarrà per sempre suo.  
Istanbul non si lascia dimenticare, non lo permette.  
 
Perché non fa niente per piacere,  
e per questo è bellissima,  
per questo ogni cosa si trova al suo posto come per caso:  

è illogica, irrazionale, magica. 
Uomini e donne,  

occhi bellissimi e scuri  
che gli occhi occidentali non sanno guardare. 
 

Istanbul è frastuono di clacson di automobili e taxi e autobus,  
è odore di sporco e smog e profumo di narghilè e di pesce cotto per strada,  

di spezie e di mare. 
 
Istanbul è profumo di tabacco di narghilè, evidente simbolo di una cultura che 

 
amplifica il tempo e trova spazio 

 
per tutto quello che la nostra cultura relega a momenti ritagliati su momenti. 
 
Il tempo così allungato, si ferma quando, paurosamente e rispettosamente, 
entro nell’ 
hamam: 
il calore scioglie qualcosa dentro e sblocca i freni del ciò che 
non si deve dire e neppure pensare,  
rivedere la propria vita,  
vedersi da fuori  
e scoprire di amarsi completamente.  
Ed è solo il rumore delle gocce di acqua della condensa che cadono dal soffitto-
cupola a riportare alla realtà, suono di un metronomo sfiancato che ha 
paradossalmente  

perso il tempo. 
 

Istanbul con le sue moschee esagerate, ed egocentriche, un segno della 
religiosità che  

sorveglia e controlla  
e non dorme mai.  



La voce del muezzin arriva nel frastuono del giorno e nel silenzio già stanco del 
mattino, e trova la via per raggiungere l’Io di ognuno: e si vive un’altra storia, 
siamo altrove fino a quando la preghiera non finisce. E maledizione non vedo 
nessuno che si fermi, fosse solo per rispetto, ma forse sbaglio se uso la mia 
cultura come chiave per aprire queste nuove porte.  
 
E’ un viaggio lungo un canto,  
che giunge alle orecchie come un lamento,  
e mi rapisce e mi conduce in un viaggio interiore,  
al termine del quale mi sento un po’ orientale  
e più confusamente occidentale. 
 

Istanbul cambia le prospettive e le propriospettive restano in bilico fra il 
conosciuto e lo straniero che affascina: che sia il potere della novità, che sia il 
desiderio sempre allettante di cambiare vita, questa città cerca in ogni 
modo di entrarti dentro. 
 
Istanbul è un pugno allo stomaco, è una carezza fra i capelli. 
Istanbul mi ha fatto innamorare e neppure la lontananza, oggi, cambia il 
senso e la forza di questo amore. 

 
 
 
 

“Qualche volta al tramonto mi prende la malinconia. 
Ma poi, all'improvviso, arriva questo vento fresco che la porta lontano. 

E' un vento strano che non ho sentito mai da nessun altra parte. 
E' un vento leggero e mi vuole bene.” 

 
da “Il bagno turco – hamam” di Ferzan Ozpetek  

 


